entretien - συνέντευξη

21/04/2007

L’escargot n'a rien d'un ange - Το σαλιγκάρι, με τίποτα άγγελος

1

quelque chose comme l’escargot
enroulé dans le jardin en hiver
s’obstine dans un poème et pourtant
quelque chose comme un poème
de james sacré relu cet été
s’obstine dans un escargot c’est selon


2

on s’attache au jardin
à ses haies, ses talus habités
patience de l’escargot
le temps va son chemin
sans hâte et sans détours
dans les ratures de l’allée


3

les coquilles roulent sous l’averse
peu lisibles dans l’herbe folle
les mots en cherchent d’autres
les mots aussi parfois se perdent
quand on entre de plain-pied
dans la grammaire du jardin


4

c’est fait comment un jardin
au moins sur le papier
il y a des traces luisantes
entre les lignes et autour
deux ou trois mots repiqués là
pas plus hauts que le silence


5

alors écrire le jardin
sous un ciel de traîne
flux gris des nuages lents
silence blanc fatigue aussi
des coquilles qui frelassent
comme des cosses trop sèches


6

et de fait comme l’escargot
si tard dans le jardin pourquoi
on recompte les mots on hésite
qu’importe malgré l’averse on est là
bien à l’abri derrière la page
d’ailleurs on ne touche à rien


7

l’escargot n’a rien d’un ange
désir, frisson, oubli ou gel
lequel a raidi ce qui reste du corps
à la fin on ramasse les trois syllabes
et puis on va dormir dans la coquille
le bonheur est sauf c’est tout



------------------------------------------------------------


1

κάτι σαν το σαλιγκάρι
τυλιγμένο στον κήπο το χειμώνα
πεισματώνει μέσα σ’ ένα ποίημα κι όμως
κάτι σαν ένα ποίημα
του τζέιμς σακρέ* διαβασμένο πάλι το καλοκαίρι
πεισματώνει μέσα σ’ ένα σαλιγκάρι ανάλογα


2

δένεσαι με τον κήπο
τους φράχτες του, τα αναχώματά του τα κατοικημένα υπομονή του σαλιγκαριού
ο χρόνος ακολουθεί το δρόμο του
χωρίς βιασύνη χωρίς στροφές
μέσα στις μουτζούρες της αλέας


3

τα κελύφη κυλούν κάτω από τη βροχή
δυσανάγνωστα μέσα στο χορτάρι
οι λέξεις ψάχνουν για άλλες
οι λέξεις επίσης κάποτε χάνονται
όταν μπαίνεις ισόπεδα
στη γραμματική του κήπου

* Τζέιμς Σακρέ : σύγχρονος Γάλλος ποιητής.


4

πως φτιάχνεται ένας κήπος
τουλάχιστον στο χαρτί
ίχνη υπάρχουν λαμπερά
μέσα στις γραμμές και γύρω
δυο τρεις λέξεις μεταφυτεμένες εκεί
όχι ψηλότερες από τη σιωπή


5

τότε γράφοντας τον κήπο
υπό έναν ουρανό με ουρές
γκρίζες ροές αργά σύννεφα
λευκή σιωπή κούραση επίσης
καβούκια που κροταλίζουν
σαν οσπρίων στεγνοί λοβοί


6

και όντως σαν το σαλιγκάρι
τόσο αργά στον κήπο γιατί
αναμετράς τις λέξεις διστάζεις
δεν πειράζει παρά την μπόρα είσαι εδώ
ασφαλής πίσω από τη σελίδα
άλλωστε δεν αγγίζεις τίποτα


7

το σαλιγκάρι, με τίποτα άγγελος
ίμερος, ρίγος, λήθη ή παγετός
ποιο έχει σκληρύνει ότι απομένει από το σώμα
στο τέλος μαζεύεις τις τέσσερεις συλλαβές
κι ύστερα πας να κοιμηθείς στο κέλυφος
η ευτυχία διασώθηκε αυτό είναι





Μετάφραση :
Γιούλη Βολανάκη και Μαρι-Λώρ Coulmin Κουτσαύτη